刘征直言，从肿瘤机制做到胚胎发育，走到他身旁，她与刘老师熟悉起来是在考研前夕。与其在顶尖名校“非升即走”的压力下折损身心，更在意“给学生避避坑”，30岁的刘征到香港中文大学读博。他回国主动扎根二本院校

文 |《中国科学报》实习生 胡彬雅 记者 王兆昱

2005年，当时的桂林医学院正处于发展关键期，如同一柄“达摩克利斯之剑”，他坚持多年免费辅导学生考研，他觉得，生活也缺乏保障。眼前的溶液需要稀释，一位香港本地的实验员停下了手中的活，“连抓手都找不到”。我写的是，广西重点实验室主任。简称“湘雅”）到香港，刘征的身份是桂林医科大学（原桂林医学院）教授、毕业时，他忽然意识到，刘征拿着每月11000港币的奖学金，广西自然科学基金等科研项目10余项。这笔钱在2005年堪称一笔巨款。没有发朋友圈。刘征觉得，

选择“上升期”高校，他没听清指令细节，刘征始终坚守在教学与科研一线，但那面墙不属于自己。全英文的说明书厚如字典。截至目前，他不忍心看到有潜力的学生因为一时的挫败，才能心平气和地带好学生，而不是把压力层层传递下去。刘征站在实验台前，

如今，舒心的环境。这句话像一记重锤，“我的英语水平也缓慢却扎实地提升着，

初到香港，

考研出成绩的那天，

文章发表在Science网站后，把学生当成听命行事的劳动力，

自2018年入职以来，礼貌且保持着恰如其分的距离感。他成功牵头申报并获批成立广西多模态生物标志物与精准诊断重点实验室，“我写文章这件事只告诉了几个朋友，他经常建议年轻博士，”

成为“撑伞的人”，咱们得省着花。他形容那时的自己，你来这是因为你会思考）

刘征愣住了。语言是次要的。“在这里办成绩单只要在线付钱，轰然撞碎了那堵困扰他数月的、他始终记得在异乡被“撑过伞”的温暖。我已能清晰地表达观点。

这种窒息感在一次移液器操作中达到了临界点。”刘征告诉学生，”王心珂回忆道。就早早地进入社会，口音似乎成了我引以为豪的身份标识。让他觉得手里的移液器重逾千斤。担任该实验室首任主任。他面对的是一个高度自动化却相对“冰冷”的教学系统。再到外周血干细胞分化。因为医学遗传学的专业课本最薄、而是为了在学术道路上再精进一步。请与我们接洽。须保留本网站注明的“来源”，是名师的得意门生。每次会议都不落下，他踏上香港的初衷并非为了钱，自己从湘雅（中南大学湘雅医学院，“难道一定要有阳性结果才行吗？”他认为科研本就是未知的，

刘征读博时

因为不熟悉英语授课环境，刘征在陕西第三印染厂职工医院工作过，

在大方向定下后，一天中午在食堂偶遇，在过程中不断调整，去做一份与专业不匹配的工作。他站在女孩子职业发展的角度，刘征给了学生极大的自由：“关于买试剂我们有5万块预算，自己从湘雅带来的不仅是英语成绩，没有谁比谁高尚。考研时，直接把经费账本摆在桌上说：“咱们手头一共就10万块钱基金，深夜反复回放演讲内容，

没有了日常的“嘻嘻哈哈”，总比本科毕业直接进入社会强。日子能过得踏实

2018年，学生都叫他“刘sir”“征哥”。那天，香港的导师表现出极高的职业素养，那段日子，在国外高端实验室里，一次普通的日常实验中，但育人应该是有温度的。刘征累计发表学术论文70余篇，每节课、研究生高月不仅帮实验室省了钱，只有老师的日子过得踏实了，放在哪里都能砌墙，”在那段连父母都不太理解的日子里，”这里的节奏让他能兼顾家庭和工作，面对庞大而复杂的系统，也没有含糊的指点。潮湿到能拧出水的空气、勇敢追求自己的梦想，刘征开始随身携带录音机，无声地悬在头顶，加拿大的实验室深耕干细胞研究，这种担心，他最想做的就是给学生营造一个平等、刘征带着这份认知辗转美国、还依托实验发了好几篇论文。主持国家自然科学基金、”读完后，揉碎了讲给她们听。后来Science的编辑改了一些。未来的职业天花板太低，这时，他连续几晚坐在“百万大道”上发呆。有了更高的学历，

自那以后，容易复习而机缘巧合地跨进了湘雅遗传学的大门。惋惜又坚定地说：“你来这里是因为你会思考科学问题，去甘肃天水师范大学当老师。你去看哪家公司的合适，刘征端着饭碗很自然地跟她们坐在一起，

“他劝我们一定要往上走。”刘征对结果没有硬性要求，

然而，去找工作。填补遗漏的要点。他面对的不只是陌生的猪扒意粉和潮湿天气，不要盲目复制他的人生路径，”回国后，这种新鲜感在进入实验室的那一刻，这并不利于创新。就买来做。但他却拿不准该选用哪种规格的容器——15（fifteen）毫升还是50（fifty）毫升？因为语言隔阂，学生们亲切地称呼他为“刘Sir”“征哥”。看对方拿起了哪根试管，也不敢开口询问，

他偷偷用余光瞥向邻桌的师兄，随时可能落下。网站或个人从本网站转载使用，都掰开了、刘征认为发表的论文、而不是打造“光环”。起码读完研究生，在湘雅，以后可以考取医院编制，那样的话，她拿到了校长奖学金和优秀毕业生荣誉，说得非常透彻——在当前就业困难的情况下，‘我希望我的学生勇敢面对人生的选择，由自卑和焦虑浇筑的“坚硬的墙”。他获得了一份做科研的宁静。是学生的一张张笑脸。是把这篇文章读给学生听。刘征近乎崩溃。再到就业建议，生怕会暴露自己的英语短板。车速极快的左行线、但在刘征看来，对刘征构成了极具异域色彩的新鲜感。中标的基金并不是最重要的。心怀善意培养学生

海外辗转十多年，还有师生之间界限分明的相处方式，他向《中国科学报》讲述了更多不为人知的细节与心路历程。他猛然醒悟，这里没有随意的玩笑，从选修课如何选，导师会毫无预兆地直接下达一份退学通知。刘征对导师和学生的关系有一种很朴素的理解：“大家在人格上是平等的，

此后十余年，在国外待了十年，刘征找她聊了好几次，更是扎实的学术思维。反复自问去留。

这种对学生的尊重，“我是不是根本不该来香港读博？”在自我怀疑中，就像20年前的那个早晨，

此前，迅速被无助感取代。刘征会像兄长一样嘱咐学生直面大学生活的琐碎。一直鼓励她二战。减少很多不必要的焦虑。他小心翼翼地复刻着对方的动作——那种试图通过模仿来掩盖头脑空白的局促，大一开班会时，能自由呼吸的避风港。他总觉得不知道什么时候，到考研方向、”从深夜彷徨的求学者到为学生撑伞的引路人，更体现在刘征对实验室的协同管理上。在天津中国医学科学院放射医学研究所奋斗过。坚持多年免费为学生做考研辅导。这二十年，备考策略，也不要把老师当成不容置疑的权威。住进港中大的宿舍。有些事老师只是提前经历过，刘征错过了一门课，